Приятно разучиться писать. Особенно, когда написание чего-либо помимо школьных сочинений в твоей голове прочно связано не с тем человеком.
Не таскаешь с собой тяжелый блокнот для возможности записать мысль, из которой напишешь что-то такое же отвратительное, как и все до этого. Не щелкаешь ручкой в попытках воспроизвести ту или иную формулировку. Не бежишь в два часа ночи с горящими глазами к столу чтобы записать метафору, описывающую цвет чьих-то глаз или улыбку проходящей мимо тебя вчера девушки. Не репетируешь ставить автографы на первых страницах книг.
Нет никакого желания повторять реальность. И, что хуже, нет никакого желания в этой реальности жить.
Приятно разучиться писать и чувствовать что-либо к тому самому, как ты ошибочно считал, человеку.
Ничего не пишешь и превращаешься в ничто.